Oleh: Babayo
Dulu Bung Karno berkata, “Berikan aku 10 pemuda, niscaya akan kuguncang dunia.” Hari ini, pejabat kita cukup berkata, “Berikan aku satu agenda rapat di hotel bintang lima, niscaya akan kuguncang APBD.”
Kita hidup di republik yang katanya merdeka, tapi lucunya makin banyak yang justru memilih lari. Tapi bukan lari estafet membangun bangsa. Ini lari gaya bebas—bebas dari kritik, bebas dari tanggung jawab, dan tentu, bebas dari rasa malu.
“Merdeka atau lari” kini jadi moto tak resmi para pejabat modern. Lari saat ditanya soal proyek fiktif. Lari saat publik minta transparansi. Lari ke luar negeri saat daerah banjir. Bahkan saat rakyat antre minyak goreng, mereka justru sibuk memoles mobil dinas baru, hasil perjuangan pengadaan yang melelahkan.
Bayangkan, dulu pejuang kita rela kelaparan di hutan demi kemerdekaan. Sekarang, pejabat kita ogah lapar di rapat—makanya harus ada snack box premium dan buffet lunch bergaya hotel internasional. Demi kenyamanan pelayanan, katanya. Pelayanan siapa? Ya pelayanan kepada diri sendiri, tentunya.
Lucunya, rakyat tetap diajak bersyukur. Katanya, kita sudah “merdeka”. Merdeka dalam artian bebas bersuara… asalkan tidak terlalu keras. Nanti disebut provokator. Merdeka bekerja… walau gaji masih UMR, dan itu pun kalau ada kerja. Merdeka memilih… dari deretan calon yang semuanya sama-sama jago lari.
Tak heran kalau sekarang, syarat jadi pejabat bukan lagi rekam jejak atau integritas, tapi kecepatan sprint—dalam menghindari pertanyaan, menyiasati undang-undang, dan mengaburkan data. Bonus kalau bisa tersenyum sambil menyebut “itu hoaks”.
Dalam perayaan Hari Kemerdekaan tahun ini, rakyat kembali diundang ikut lomba: lomba makan kerupuk, tarik tambang, panjat pinang. Sementara para pejabat ikut lomba mereka sendiri: lomba memanjat jabatan, tarik anggaran, dan makan fasilitas.
Jadi, jika Anda bertanya kenapa mereka lari, jawabannya sederhana: karena merdeka terlalu melelahkan. Jauh lebih nyaman berlari sambil tetap dapat tunjangan.
